守著邊境線，我們身后就是祖國！
2026-01-23 17:47:49
來源：人民網(wǎng)－西藏頻道
分享到
距拉薩2000多公里，平均海拔超4100米，每年大雪封山長達半年，這是西藏阿里地區(qū)最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一楚魯松杰。在這里，“人人都是國土的坐標(biāo)”。當(dāng)陽光穿透凜冽寒風(fēng)，一群守護者用腳步丈量國土，用生命駐守邊境線。堅守，是他們對這片土地最長情的告白，更是對祖國最深沉的愛。
孤山：風(fēng)雪中的“生命通道”守護者
從阿里地區(qū)獅泉河出發(fā)，驅(qū)車近10小時才能抵達楚魯松杰。這段路程需翻越平均海拔5000多米的雪山，其中相讓拉埡口海拔高達5800米，是進出楚魯松杰冬季唯一的“生命通道”。
深夜風(fēng)雪救援。向紅勇攝
“冬季下雪時，70公里山路要走近3小時，相讓拉埡口的暗冰、風(fēng)吹雪更是讓普通車輛望而卻步。”阿里邊境管理大隊政治部副主任劉蘇漢介紹，每年二三月份雪最大時，這條路仍是當(dāng)?shù)嘏c外界連通的唯一紐帶。
對楚魯松杰邊境派出所所長譚國華而言，這條路的艱險他再熟悉不過：“暗冰、風(fēng)吹雪常導(dǎo)致車輛拋錨或側(cè)翻，只要接到求助，我們必須出警救援。”僅2025年，派出所就執(zhí)行了近30次救援任務(wù)。
日常救援，民警帶著燃油趕來。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
救援時，民警最少2人一組，哪怕凌晨接到電話也得立刻帶工具、燃油出發(fā)?！氨痪日咄训叫睦順O限，我們得更周全?！弊T國華坦言，救援者有時也會被自然“困住”——“無法對抗極端天氣，所以冬季不建議游客進入。”
站在山頂俯瞰，上百個180度的“回頭路”盤旋如鏈，楚魯松杰在地圖上更像一座與世隔絕的“孤山”。但正是這條“孤山”之路，因民警們的堅守成了“安全通道”。
赤心：一群人的“不孤單”堅守
歷經(jīng)顛簸終于抵達楚魯松杰，隆冬的風(fēng)刮得人臉頰生疼，直到中午12點，陽光才艱難爬上四周的高山?！爸苓吶巧剑惶炖锬軙竦教柕臅r間有限?！背斔山苓吘撑沙鏊虒?dǎo)員向紅勇指向遠處群峰，語氣里帶著對環(huán)境的熟稔。
在這片“與風(fēng)為伴”的土地上，民警們的日常消遣簡單卻溫暖：工作間隙和家人視頻通話，和同事圍爐喝茶；最熱鬧的是親屬探親時——“平時糙漢子們不拘小節(jié)，但誰家家屬來了，大家會特意收拾、張羅，就想讓家人知道：我們在這兒挺好的。”
去往楚魯松杰鄉(xiāng)的路。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
向紅勇卻從不愿家人來探親：“路太遠、海拔太高，怕他們擔(dān)心，更怕舟車勞頓累壞身體。”提到家人，這個硬漢眼里泛起柔光：“回家第一件事就是緊緊抱孩子，每年拍張合影，想見證他的成長?！彪x別時，他從不敢回頭，“怕一回頭，眼淚就藏不住?！?/p>
一群人在這里，他們說：不覺得孤單。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
“會覺得孤單嗎？”面對提問，幾位民警沉默片刻后笑了：“我們還有彼此，就不孤單?！辩R頭里，“一群人”的陪伴，成了他們堅守的意義：“從軍人到警察，信仰沒變過：守邊！”
守邊：用一生補全“戍邊執(zhí)念”
風(fēng)大時，李瑩總戴著一頂黑色毛線帽。這個東北漢子有個埋藏16年的“戍邊夢”：2006年畢業(yè)時，他想來西藏，卻被家人以“太遠”勸阻，暫守黑龍江；2021年9月，他終于踏上西藏土地，“興奮又期待”。
建設(shè)越來越好的楚魯松杰鄉(xiāng)。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
但日喀則的條件仍沒讓他“滿足”：“既然來了，就得去更苦的地方?！庇谑牵鲃由暾堈{(diào)至楚魯松杰。
“守著邊境線，我們身后就是祖國。”寒風(fēng)呼嘯中，李瑩笑得坦然：“來這一趟，人生才算圓滿，缺的那塊拼圖補上了?！?/p>
日子看似重復(fù)，心卻愈發(fā)充實。日常走訪中，他與群眾結(jié)下深厚情誼。這天走到村口，次仁占堆老人迎上來塞來一盤蘋果：“去家里坐坐嘛！”離別時，老兩口執(zhí)意送到村口，不停揮手?！叭罕娞緲悖退麄冊谝黄?，值了?！崩瞵撜f。
提及家中老人孩子，他滿是愧疚：“都靠妻子撐著。”但他仍堅定：“還想再守20年，等守不動了再回去，現(xiàn)在能克服的就克服?！?/p>
記者手記：被“安全感”擊中的時刻
進楚魯松杰采訪時，我們的車因油料不足拋錨在半路——冬季山路加油不便，只能求助當(dāng)?shù)孛窬?/p>
來救援的正是此次采訪對象：向紅勇和譚國華。他們帶著燃油趕到時，暮色已漫上山梁。加滿油的我們再次啟程，望著救援車消失在漫天紅霞中，同行4人不約而同紅了眼眶?！霸趺从悬c想哭？”一句低語，讓車廂里的哽咽再也藏不住。
那一刻，我們真切觸摸到人民警察給予的“安全感”——那是風(fēng)雪中逆行的身影，是“有我們在”的篤定。
在楚魯松杰停留的一天里，室外溫度低至冰點，我們裹緊棉服采訪。全鄉(xiāng)最熱鬧的地方是家百平米的超市，“以前哪有這么好的超市？”雖不繁華，但商品齊全，群眾已很滿足。
“我們看著楚魯松杰越來越好，外人覺得貧瘠，可真要離開，舍不得?！边@是所有民警的心聲?？粗麄儽伙L(fēng)霜刻深的面容，聽著他們略顯笨拙卻滾燙的話語，我們懂了：守邊從不是口號，是把“祖國在我身后”的信念，刻進每一次救援、每一回走訪、每一寸腳步里。
人民網(wǎng)記者 李海霞
返回頂部